Liefste

Op deze dag zo bloot als huid, schrijf ik jou een brief waarin ik bloos en mijn lichaam rare sprongen maakt in de publieke sauna. 

Naakt voelt zo bloot voor mij. Ik wikkel er liever laagjes omheen. Heerlijk zacht, als een verse handdoek uit de droogkast. Warm op de huid, fris in de neus. Zo verleidelijk. Aangenaam. Vertrouwd. Verslavend. Bloot is dat niet. 

Als kind droomde ik vaak dat ik naar school ging met een rok, zonder onderbroek. Dat ontdekte ik pas hoog in de lucht op de schommel, terwijl andere kinderen op de grond stonden te kijken. Stonden te wijzen. Te lachen. Bloot voelt zo bloot. Te bloot. Kwetsbaar. Beangstigend. 

Het voelt als staren naar een gevild konijn. Eigenlijk wil je niet kijken en tegelijk doe je het toch. Je ziet diepe putten waar ooit lieve ogen straalden. Dreigende tanden waar ooit een neusje wipte. Rood rauw vlees waar ooit zacht dons danste. 

Geef mij maar een vachtje, of tien. Zodat ik liefelijk rond kan blijven huppelen. Aaibaar. Onopvallend. En nog steeds onzeker. 

Naakt voelt te bloot. En toch lijkt bloot de enige manier. Alle laagjes villen, vervellen, hoe lelijk dat ook kan zijn. 

Ik gooi mijn handdoek in de ring – wat kan tellen tijdens een opgietsessie in de sauna. Ik laat mijn armen hangen, mijn borsten volgen. Mijn schouders bijten zich stevig vast in de spanning van het moment. Ik denk ze zacht, als smeltende chocolade. Ik ben bloot – net als iedereen hier trouwens. Ik ben. Bloot. En ik ga niet dood. 

Daar ligt mijn verhullende handdoek. Ik kijk rond zonder echt te zien. Schommel met mijn beschaamde billen. Voel mijn ogen in diepe putten zakken. Mijn rood vlees voelt kwetsbaar. Zo broos dat het brandt, terwijl ik freeze in de sauna. Rauw maar echt. Eigenlijk wil je niet kijken en tegelijk doe je het toch. Net als iedereen. Zichtbaar onzichtbaar in de groep. Ze zien mij bloot. En ik ga niet dood. 

Laat ons samen opnieuw beginnen. Rauw en zacht. Met of zonder dons en vacht. Warm, als een verse handdoek uit de droogkast. 

Naakt is bloot. But what you see is what you get. Al is dat dan een ingezakte of scheve tet – ja, ik heb ook rondgekeken. 

Naakt is kwetsbaar. Kwetsbaar is mooi. Ik ben naakt. Dus ik ben mooi. Ik hou zo van geloven dat het zou kunnen als het kon. 

__

Foto: Nele Watty